Kort Verhaal (fragment): De vermenigvuldiging van Valerie

Verschenen in de bundel De Verleiding (Uitgeverij Arena, april 2007)

Het leven van Valerie was voorspelbaar en eentonig als het sonore gebrom van een didgeridoo.
Routines en automatismen bepaalden haar dag en ’s nachts verschenen haar dromen in een star
patroon. Als jong meisje al won haar verlangen naar herhaling het van haar nieuwsgierigheid en
hoe meer Valerie verloor — haar jeugd, haar moeder, haar maagdelijkheid — hoe behoudzuchtiger
ze werd.

Valerie vond het niet erg dat het leven haar nooit verraste. Saaiheid was niet iets om trots op
te zijn en evenmin iets om je voor te schamen. Ze was in balans met haar rituelen en haar
grondtoon verveelde haar niet.

Op werkdagen ontwaakte ze vaak voordat de wekker zijn vertrouwde gepiep liet horen en
met gesloten ogen wachtte ze tot het precies kwart over zeven was. Ze had vier minuten om te
douchen en elf om zich aan te kleden. Een half uur was voldoende voor haar strekoefeningen,
het ontbijt en de afwas, en zodra de kerkklok acht sloeg, stapte ze de hal in om haar jas aan te
trekken. Daar stond ze even stil voor een foto van een vrouw die op haar leek, maar net iets
ouder was dan zij. De ogen van de vrouw straalden als de zilveren, met briljant ingelegde
knopjes in haar oren. Valerie drukte een kus op het glas, trok een tissue uit haar tas en veegde de
lipafdruk weg.

Al tien jaar legde ze hetzelfde traject af tussen haar grijze appartement en het betonnen
gebouw waar ze werkte. Wandeling, metro, wandeling, alles met haar blik op de grond gericht.
Gebroken stoeptegels waren herkenningspunten en iedere platgestampte en opgedroogde

kauwgumvlek had een nummer.
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Als Valerie iets zag liggen wat niet op straat thuishoorde — een handschoen, een adresboekje,
een stuk speelgoed — raapte ze het op en legde het op een hek of vensterbank. Ze deed dit niet
om het voor iemand gemakkelijker te maken het voorwerp terug te vinden. Het was uitsluitend
bedoeld om het oorspronkelijke voorkomen van het plaveisel te herstellen. Variabelen, zoals

hondenpoep en snoeppapiertjes, telden niet mee.

Valerie had in deze regelmaat oud kunnen worden, maar het leven zelf besloot anders. Het leven
was het zat vanaf een zijspoor toe te kijken en op een argeloze dag in de herfst onttrok het zich

aan de titanengreep van Valerie en nam wraak.

Halverwege de trap naar de metro op weg naar kantoor, zag Valerie iets glinsteren tussen het
grijs van de stenen tree en het bruinrood van de bladeren. Een korte, nooit eerder ervaren
stroomstoot ging door haar heen. Ze onderdrukte de neiging een paar passen terug te doen om te
zien wat er lag. In haar schema kon ze geen seconde verliezen en ze haastte zich de
ondergrondse in.

Tijdens een vergadering, die zij zoals gewoonlijk notuleerde, dwaalden haar gedachten af
naar de glinstering die zo dwingend haar aandacht had getrokken. Ze had moeite zich te
concentreren en toen het eindelijk vijf uur was, vertrok ze als eerste uit het gebouw.

De metro leek bij iedere halte langer te wachten dan normaal. Het ding had ruim acht uur de
tijd gehad om gevonden te worden — dus een paar minuten maakte geen verschil — en toch ging
de rit voor Valerie onverdraaglijk traag. Toen ze eindelijk uitstapte, schuifelde ze in de logge
spitsmenigte de trap op en inspecteerde de hoeken van elke tree. Eerst vond ze niets. Pas toen ze
weer naar beneden liep, tegen de mensenstroom in, en de bladerhopen van bovenaf naderde, zag
ze de glinstering opnieuw.

Valerie zakte door haar knieén en veegde de herfstbladeren opzij. Een zilveren oorbel in de

vorm van een halve maan schitterde haar toe. Ze pakte hem op en wreef met haar duim het vuil
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weg, zodat het maantje nog meer glansde. Ze sloot haar hand, voelde het metaal warm worden
op haar huid en liet de oorbel in haar handtas glijden. Op het moment dat ze de voordeur van
haar huis opende, was ze hem vergeten.

Later die week, tijdens de lunchpauze in de rij van de kantine, ontdekte Valerie een rode
kraal achter een poot van de gekoelde vitrine met belegde broodjes en melk. Weer ging er een
schok door haar heen. Met de punt van haar schoen schopte ze tegen de kraal. Hij zat vast aan
een kettinkje en ze bukte zich om het op te rapen. Het was een oorbel. Verbaasd bekeek ze het
ding. Uit haar handtas viste ze de halve maan op die ze eerder die week had gevonden. Ze
wikkelde beide oorbellen in een tissue en stopte ze in het voorvakje van haar tas. Thuis legde ze
de sieraden op het plankje onder de spiegel in de badkamer.

Twee dagen gingen voorbij zonder dat de alledaagsheid van Valerie door een ongewone
vondst werd doorbroken. Op zaterdag trof ze op het stoepje voor haar huis een derde oorbel aan,
een hanger met aan elkaar geregen koperen muntjes. Ze legde de oorbel bij de andere twee op

het plankje en vervolgde haar zaterdagse routine.

Het bleef niet bij drie keer. Met korte en lange tussenpozen die een systeem suggereerden dat ze
niet kon ontcijferen, vond Valerie oorbellen op straat, op kantoor, in restaurants en in winkels.
De vondsten verontrustten haar niet. Ze verzamelde braaf de exemplaren die op haar pad lagen
en zodra het plankje onder de spiegel vol raakte, hing ze een prikbord boven haar bed waarop ze
de oorbellen in keurige rijen vastpinde. Hoe uitgebreid haar verzameling ook werd, ze vond
nooit de pendant van een oorbel die ze al had.

In het begin had Valerie niet door dat er iets veranderde. Afgezien van de oorbelincidenten
waren haar dagen voorspelbaar en eentonig als altijd. Pas na weken merkte ze dat er in het starre
patroon van haar dromen was ingebroken en dat vreemde beelden de vertrouwde hadden

verjaagd.
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ledere nieuwe droom zette zijn stempel. Valerie ontwaakte geérgerd, angstig of vertederd. Op
een ochtend werd ze met samengeknepen keel wakker. Ze had over een oudere kunstenaar
gedroomd die zich meer verbonden wilde voelen met zijn geliefde. Omdat de vrouw met een
andere man getrouwd was en hun relatie geheim wilde houden, kon hij haar geen ring geven. Hij
kocht een paar oorringen waarvan ze er ieder één konden dragen. De vrouw weigerde — ook dit
symbool zou haar verraden — en de kunstenaar bleef achter met twee dunne gouden oorringen
met een minuscuul hartje erop.

Valerie wist zeker dat ze de droom nooit eerder had gehad en toch voelde ze zich
onmiddellijk verbonden met de overspelige vrouw. Ze keek naar het prikbord boven haar bed.
Er hingen honderden exemplaren. Op haar knieén op het matras bestudeerde ze haar collectie en
in de derde rij van onder hing de oorbel met het hartje waarover ze die nacht had gedroomd.
Zonder te beseffen wat ze deed, trok ze de punaise uit het bord en nam de oorbel mee naar de
badkamer, waar ze hem met watten en alcohol desinfecteerde. Vervolgens nam ze een schone
naald, prikte het gaatje in haar linkeroorlel door, dat na jaren vrijwel was dichtgegroeid en stak
de ring met het hartje in haar oor.

Haar huid begon te tintelen en ze knipoogde naar zichzelf in de spiegel, wat ze nooit eerder
had gedaan. Ze kleedde zich aan en ging naar buiten. Het was zaterdag en zaterdagen begonnen
bij de bakker. ledere week haalde ze er vier waldkornbroodjes. De bakkerszoon die vaak achter
de toonbank stond, altijd bits keek en nooit een aardig woord tot Valerie sprak, groette haar
warm toen ze de winkel binnenkwam en liet haar, eenmaal aan de beurt, proeven van een verse
roombotercake.

Op maandag ging ze naar haar werk met de felblauwe oorbel in die ze ooit op kantoor in de
lift had opgeraapt. De forenzen met wie ze al jaren de metro deelde en met wie ze altijd
plichtmatig een knikje uitwisselde, leken haar niet te herkennen. Op kantoor begon de dag met
een compliment — wat staat die kleur op je lippen je goed — en eindigde met een uitnodiging van

haar baas voor een verjaardagsfeest op vrijdagavond. Valerie was gewend haar lunchpauzes
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alleen en in stilte door te brengen. VVrouwelijke medewerkers hadden nooit de moeite genomen
met haar te praten en hoewel Valerie niet lelijk was, hadden mannelijke collega’s haar nooit zien
staan.

Op dinsdag droeg Valerie de oorbel met de rode kraal en werd zij door de caissiere in de
kantine opvallend vriendelijk ontvangen. De vrouw, die doorgaans stug en teruggetrokken de
lunches afrekende, begon uit het niets een praatje over het weer, informeerde vervolgens naar de
kinderen van Valerie (die ze niet had) en vroeg haar de groeten over te brengen aan haar
echtgenoot (die niet bestond). De vrouw zag haar voor iemand anders aan en Valerie hield haar
mond.

De volgende dagen wisselde ze steeds van oorbel. Eerst zag ze geen relatie tussen het gedrag
van anderen en wat ze in haar oor hing. Ze geloofde niet in mysterieuze verbanden en was blind
voor de feiten, die allesbehalve subtiel waren. Maar hoe meer ze op de houding van anderen
lette, hoe meer afwijkende reacties haar opvielen. Het leek of iedere oorbel zijn eigen
anomalieén voortbracht. De ene dag waren haar collega’s complimenteus, de andere dag katten
ze haar af. De vraag die Valerie had verwacht — wat is er met die andere oorbel gebeurd? — werd
nooit gesteld. Niemand scheen op te merken dat ze er steeds maar eentje droeg.

Ook over zichzelf verwonderde ze zich. VVoordat ze de oorbellen begon te dragen reageerde
zij altijd weloverwogen. Met een oorbel in begreep ze pas wat ze had gezegd als ze de reactie
van anderen hoorde. Ze ontdekte toonhoogten in haar stem die ze niet eerder had gebruikt en
sprak een arsenaal aan gevatheid aan waaruit ze nooit had geput. Haar allesdoordringende
regelmaat liet de teugels vieren en maakte ruimte voor diversiteit. Het was alsof ze steeds even

in de huid van een ander kroop. Dat was helaas niet zonder gevaren. [...]

Wie verder wil lezen kan de bundel De Verleiding bestellen.
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